Budaya dari Meja Makan

Sengkang, 12 September 2013. Saat makan malam di rumah, terhidang dua tempat nasi yang salah satunya berisi nasi yang sudah dingin dan yang lainnya berisi nasi yang masih panas. Seketika ingatanku kembali pada tahun 2011 silam pada saat makan di rumah seorang seniorku di Himapem yang bernama Ahmad Heri Siswanto (Kak Iswan) di Kabupaten Enrekang. Pada saat itu juga terhidang dua jenis nasi masing-masing di tempat yang berlainan. Satunya nasi dingin dan satunya lagi nasi panas. Pesan yang masih melekat di ingatanku pada saat itu dari beliau adalah “Jangan dahulukan makan nasi panas dari pada nasi dingin”. Konon itu adalah “pamali” dari leluhur. Jadi, ketika di meja makan ada nasi panas dan nasi dingin, jika ingin makan kedua-duanya, dahulukan nasi dingin daripada nasi panas. Pesan moril yang konon terkandung dari pamali tersebut adalah jangan sampai panas dulu baru dingin. Panas yang dimaksud disini adalah dalam keadaan emosional atau temperamental. Jika terlanjur marah atau temperamental maka pantang untuk menyerah atau mundur. Panas dulu baru dingin itu diibaratkan seseorang yang cepat marah (tempramen) tetapi kemudian cepat pula menyerah. Kondisi ini tentu saja pantang bagi “Lelaki Bugis” yang jika sudah terlanjur marah maka harus menuntaskan kemarahannya. Dalam kondisi perkelahian misalnya, seorang laki-laki Bugis jika terlanjur marah maka harus diselesaikan dengan pertumpahan darah. Prinsipnya, “Sekali layar terkembang, pantang biduk surut ke pantai”,  “Sekali badik terhunus dari sarungnya, pantang disarungkan kembali sebelum berdarah”. Nilai-nilai ini terjalin dengan begitu kompleks dalam budaya siri’.

Perkara yang sebenarnya cukup mengerikan, seketika menjadi sesuatu yang sangat menarik untuk dipikirkan di meja makan. Bagaimana hal-hal yang begitu kompleks disosialisasikan secara sederhana di meja makan. Seketika pula pikiran liar tentang nasi panas dan dingin, pamali dan budaya siri’ menggiring ingatanku pada salah satu pamali lain di meja makan yang dari dulu diajarkan kepadaku. Mungkin manusiawi jika berhadapan dengan makanan enak kita sering lupa berhenti makan. Alhasil, perut sudah kekenyangan dan tidak nyaman khususnya ketika mengenakan celana yang berkancing. Pada saat seperti inilah pilihan untuk melepas kancing celana untuk memberi ruang bagi perut agar dapat terus menampung makanan yang lagi nikmat-nikmatnya di lidah. Inilah yang dianggap “pamali” oleh leluhur masyarakat Bugis, “dilarang membuka kancing celana pada saat makan”. Membuka kancing celana pada saat makan konon katanya membuat seseorang gampang menyerah. Tentu saja sifat gampang menyerah sangat bertentangan dengan nilai juang masyarakat Bugis dalam prinsip “sekali layar terkembang, pantang biduk surut kepantai”.

Makan malam pun selesai, mulut berhenti mengunyah dan perut mulai bekerja lebih lanjut untuk mencerna makanan. Demikian pula indra telah berhenti menstimulus ingatan melalui citra di meja makan tetapi otak terus bekerja memikirkan citra pamali dan budaya siri’ yang muncul dalam ingatan. Begitu kompleks budaya yang disusun oleh leluhur untuk mentransformasikan nilai-nilai bahkan sampai dimeja makan. Dalam kasus nasi dingin dan nasi panas, pamali itu bisa bertujuan ganda. Disamping bermanfaat agar nasi dingin yang masih tersisa dihabiskan terlebih dahulu supaya tidak mubazir, juga bermanfaat sebagai peneguh nilai siri’ yang menjadi tulang punggung budaya masyarakat Bugis. Begitu pula dengan pamali membuka kancing celana pada saat makan. Disatu sisi, pamali ini bermanfaat bagi kesehatan karena memang makan berlebihan itu tidak baik bagi kesehatan. Namun disisi lain, juga memiliki pesan moral agar seseorang tidak gampang menyerah dalam kehidupan. 

Catatan Perjalanan di Borobudur

Jogja, 15 Novermber 2013, sekitar pukul 10.00 pagi saya beberapa orang teman berangkat ke Borobudur. Ini kali kedua saya ke Borobudur meskipun baru pertama kali masuk ke wilayah candinya. Seperti perjalanan sebelumnya, perjalanan kali ini juga dalam rangka mengantar teman-teman yang datang ke Jogja. Bedanya, jika sebelumnya saya hanya jadi penumpang kali ini saya yang jadi drivernya.

Tepat sebelum shalat jumat kami sudah sampai di Borobudur. Setelah shalat Jumat, kami masuk ke wiilayah Borobudur. Sebelum masuk ke wilayah candi, kami menyempatkan diri makan siang sembari mepersiapkan energi untuk berkeliling di Candi Borobudur. Diantara banyak warung makan, entah kenapa teman-teman memilih warung yang catnya serba pink. Mulai dari tembok, kursi meja, dapurnya semuanya berwarna pink. Aneh juga rasanya duduk di antara barang-barang yang diwarnai dengan warna yang terkesan feminim sementara tidak satu pun wanita yang ikut dalam rombongan. Lebih parahnya lagi, diatara kami ada seorang tentara dan beberapa orang mantan "anak Mapala". Image yang tentu saja maskulin dikelilingi oleh warna-warna yang feminim. Tapi sepertinya hanya saya yang berpikir begitu. Teman-teman yang lain tidak tampak mempersoalkan hal sepele yang menjadi perhatianku.

Sambil menunggu makanan yang  kami pesan, tempat kami diserbu oleh ibu-ibu yang berjualan souvenir. Mereka sangat gigih menawarkan barang dagangannya hingga beberapa orang diantara kami tertarik untuk membeli souvenir dengan harga yang beragam. Ada yang dapat harga yang lebih mahal dan ada pula yang berhasil menawar dengan harga standar. Yang menarik ketika gelombang pertama penjual souvenir pergi, serbuan penjual souvenir gelombang kedua kembali menghampiri kami. Meskipun sudah ditegaskan bahwa kami sudah punya souvenir yang di tawarkan, ibu-ibu itu masih saja terus menawarkan dengan bermacam-macam "kalimat promosinya". Salah seorang penjual mengatakan "ini harganya murah mas, harga hujan". Ha' harga hujan? saya berpikir sejenak sambil menahan tawa. Mungkin yang dimaksud harga hujan yaitu harga murah karena pengunjung kurang di saat hujan. Ini hukum ekonomi dengan bahasa rakyat pikirku. Setelah yang satunya pergi, datang lagi pedagang lain yang mewarkan souvenir dengan kalimat promosi: "beliin anaknya mas" katanya kepada kami semua. Refleks saya menjawab, "disini belum ada yang punya anak mbak". Kemudian ibunya membalas "ya emang sampai tua gak bakalan punya anak mas, istrinya yang punya. Beliin ponakannya aja kalau begitu". Mendengar jawaban itu, pikiranku buntu, tidak mampu menelaah kalimat itu secara jernih. Saya takut kalau itu adalah doa, Nauzubillahi min zalik. Belakangan baru saya mencoba memahami maksudnya, mungkin saya terlalu berprasangka buruk menganggap ibu itu mendoakan yang buruk-buruk, semoga maksudnya "gak bakalan punya anak" itu adalah tidak mungkin melahirkan. Biarpun mendapat pencerahan, saya akhirnya lebih memilih diam dan tersenyum saja sambil mengangkat tangan menunjukkan ekspresi penolakan. Ekspresi yang saya yakini sebagai ekspresi penolakan secara halus. Maklum, waktu kuliah dulu pernah ikut mencari dana kegiatan dengan menjadi sales makanan ringan di Pantai Losari. Meskipun yang ditawari tidak membeli dagangannya kami, tetapi tentu beda rasanya jika ditolak dengan senyum daripada "dicuekin".

Ketika makanan sudah ada di hadapan kami, hujan turun secara perlahan-lahan, mulai dari gerimis hingga hujan badai. Saya yang duduk di bagian paling ujung kursi panjang harus berhenti sejenak makan dan memindahkan makanan ke kursi lain yang terlindung dari hujan. Sampai makanan kami habis, hujan terus saja turun sehingga kami masih harus menunggu hingga hujan reda. Satu kejadian unik terjadi di saat itu. Ketika selokan di samping kios penuh dengan air hujan, seekor tikus sebesar anak kucing keluar dari selokan dan lari berteduh di bawah pohon. Mungkin karena merasa kedinginan, tikus itu berlari ke arah kios pakaian di depan warung tempat kami makan. Pemilik kios yang kebetulan berdiri di depan kiosnya melihat tikus itu berlari kearahnya dan berusaha melompat masuk ke kiosnya. Lompatan pertama dan kedua tikus itu berhasil di tepis oleh ibu pemilik kios. Ibu itu menepis tikus yang mencoba masuk ke kiosnya persis seperti kiper yang menahan bola masuk ke gawangnya. Rasa dingin yang berlebihan mungkin mendorong tikus itu berbuat nekat. Pada lompatan ketiga tikus itu berhasil masuh kek kios baju tersebut dan bersembunyi entah dimana. Sampai hujan reda dan kami sudah maninggalkan warung makan, ibu pemilik kios itu masih membogkar-bongkar barangnya untuk mencari tikus nekat itu.

Seperti halnya pengunjung pada umumnya, aktifitas yang dominan kami lakukan tentu saja adalah mengambil gambar alias foto-foto. Banyak sekali spot-spot yang sangat eksotis untuk dijadikan latar pengambilan gambar. Tapi seperti halnya ketika berada di lokasi wisata atau di gunung-gunung yang pernah saya jejali, keindahan yang tampak di depan mata tidak akan pernah tertangkap secara sempurna oleh kamera secanggih apapun. Itulah mengapa melihat foto ataupun video tidak pernah memuaskan hasrat seseorang untuk datang ke suatu tempat. Yang terjadi justru sebaliknya, hasrat untuk berkunjung justru semakin bertambah setelah melihat foto atau video orang lain yang sudah pernah ke tempat itu.

MENGAGUMKAN!!! Mungkin kata itu yang terpikirkan ketika melihat Borobudur ini. Saya sungguh kagum melihat batu-batu yang tersusun rapi menyerupai puzzle di ukir dengan sangat detail. Saya lalu berpikir bagaimana bangunan semegah dan sekompleks ini bisa dibangun oleh orang-orang disaat teknologi arsitektur belum berkembang? Mungkinkah rumor yang mengatakan bahwa bangunan ini dibangun dengan bantuan jin adalah benar adanya? Mungkinkah di zaman dimana ilmu teknik sudah berkembang pesar, masih ada yang mampu membuat bangunan seperti ini? Ah, daripada pusing memikirkan jawabannya, saya cukup menikmati saja keindahannya.

Mendekati tingkat teratas dari Borobudur, beruntung saya mendengar banyak hal dari Guide yang bercerita banyak kepada pengunjung lain. Banyak hal yang sebelumnya tidak diperhatikan secara detail ternyata mengandung banyak makna simbolik. Salah satunya adalah ketika kammi sudah hampir sampai pada tingkat tertinggi di Borobudur, ternyata sudah tidak ada lagi ukiran-ukiran manusia dan binatang. Alasannya katanya karena tingkat itu sudah tingkatan surga sehingga tidak lagi ada pelajaran hidup disitu. Selain itu, digambarkan bahwa setiap tingkat di lantai atas ini memiliki stupa model stupa yang berbeda. Ada yang puncaknya bersegi empat yang dimaknai sebagai surga bagi orang-orang yang mengamalkan empat ajaran. Di tingkat selanjutnya dianggap sebagai surga dengan tingkatan yang lebih tinggi. Puncak dari stupa ini bersegi delapan yang berarti telah menjalankan delapan ajaran. Tingkatan ini katanya tingkatan surga bagi orang-orang suci. Satu hal lagi yang sempat saya dengar yaitu hawa-hawa dingin yang terasa di puncak Borobudur itu bukan berasal dari angin melainkan aliran energi. Guide itu menunjukkan puncak pohon yang hampir setinggi tempat kami berdiri itu sama sekali tidak menunjukkan adanya gerakan yang berarti tidak ada angin pada saat itu. 

Puas berkeliling dan mengambil gambar, kami pun memutuskan untuk pulang. Dalam perjalanan turun dari tingkat atas, saya sudah mulai detail memperhatikan ukiran-ukiran di dinding Borobudur. Sebagian ukiran yang saya anggap unik tidak lupa saya ambil gambarnya. Sampai di bawah, dalam perjalanan keluar lokasi candi, saya melihat masih banyak lokasi menarik dari candi Borobudur yang menarik untuk dikunjungi diantaranya ada dua museum dan satu kandang gajah, sayang waktu kami terbatas. Ini menjadi catatan penting buat saya jika suatu saat dapat kesempatan kembali ke Borobudur. Setidaknya, dua hal yang saya yakini perlu diperhatikan yaitu datang lebih pagi, dan membekali diri dengan pengetahuan sejarah Borobudur biar lebih detail mengamati setiap sudut Borobudur.

Keluar dari lokasi Candi Borobudur saya berpikir ini akhir dari cerita perjalanan kali ini. Namun ternyata satu pengalaman penting saya dapatkan ketika menunggu teman-teman berkumpul sebelum pulang. Seperti sebelum masuk wilayah candi, saat keluar pun kami masih di serbu oleh penjual souvenir yang datang silih berganti. Reaksi saya masih seperti tadi, menolak secara halus dengan senyuman. Namun ternyata satu diantara pedagang souvenir itu tidak seperti pedangan sebelumnya yang menawari saya souvenir. Pertama kali ibu itu menawarkan souvenirnya saya masih sempat menolak. Tetapi begitu melihat senyumnya, saya melihat ada rona kecewa dan kesulitan hidup yang ditampakkannya sebelum saya akhirnya menyadari satu hal yang sangat mengganggu pikiran dan perasaan saya. Senyum ibu itu mirip dengan senyum ibu saya. Saya betul betul terhentak dan akhirnya membeli souvenirnya. Saya membelinya bukan dengan niat ingin memiliki souvenirnya tetapi agar ibu itu merasa senang dan semoga terbantu dengan lakunya barang dagangannya. Yang saya sesali hingga sekarang adalah mengapa saya masih sempat menawar barang dagangannya. Mungkin karena saya sudah tau harga standar barangnya makanya saya pikir cukup dengan membeli harga standarnya. Tetapi yang mengganggu adalah saya mendapati diri saya setengah-setengah dalam menolong.

Hanya dengan melihat wajah ibu saya di raut muka ibu itu membuat saya sedemikian sedih. Satu hal yang saya syukuri adalah dia bukan ibu saya dan ibu saya tidak bekerja seperti itu. Saya kemudian berdoa semoga saya tidak akan pernah membiarkan ibu saya bekerja seperti itu. Tapi saya juga sadar bahwa ibu yang tadi memang bukan ibu saya tapi kemungkinan dia ibu dari seongan anak yang mungkin tidak berdaya hingga membiarkan ibunya harus mengejar-ngejar (sebagian sudah memohon-mohon) pelanggan untuk membeli barang dagangannya. Saya sadar sekali bahwa saya hanya dianugerahi kesempatan yang lebih baik dari mereka. Saya dilahirkan dari keluarga yang mau dan mampu membiayai saya sekolah hingga pasca sarjana seperti sekarang ini. Sementara mereka hanya tidak beruntung dilahirkan di lingkungan yang tidak beruntung. Saya tau persis kondisi ini, karena ilmu saya memang memungkinkan untuk memahami fenomena ini. Yang semakin membebani adalah saya sering menjadi pemateri tanggungjawab kaum intelektual yang tidak hanya membahas fenomena ketimpangan karena persoalan kesempatan tetapi juga tanggung jawab yang lahir dari anugerah kesempatan yang menguntungkan itu. Semoga beban ini mengingatkan dan meneguhkan tekad saya untuk dapat berbuat lebih untuk orang-orang tidak beruntung seperti mereka.Perjalanan pun usai, tapi tidak dengan cerita dan kisah spiritual yang ditinggalkannya. Semoga masih ada kesempatan untuk kembali ke Borobudur, dan yang paling penting Semoga ada diberik kemampuan, kesempatan dan diteguhkan tekadku untuk berbuat banyak kepada orang-orang lain khususnya untuk ibuku, keluargaku dan orang-orang yang tidak punya banyak pilihan dalam menjalani hidupnya..Amin

Memaknai Kembali Kebebasan

Berbicara masalah demokrasi tidak terlepas dari pembahasan masalah kebebasan. Demokrasi diidentikkan dengan sejumlah kebebasan. Di dunia barat model demokrasi liberal menjadi bukti betapa dekatnya demokrasi dengan kebebasan. Di dunia timur atau lebih tepatnya di dunia ketiga yang sedang gencar-gencarnya menerapkan sistem demokrasi, kebebasan merupakan sesuatu yang diagung-agungkan menggantikan sistem otoritarianisme yang sebelumnya mengekang kebebasan masyarakat.

Makna Kebebasan

Mencermati pandangan awam dalam penilaian tentang kebebasan, mungkin akan disimpulkan bahwa Indonesia memasuki masa kebebasan dalam banyak hal. Namun perlu tetap dipertanyakan kembali mengenai makna kebebasan itu, apakah masyarakat Indonesia telah benar-benar bebas? Untuk merenungkan pertanyaan itu, salah satu standar yang menarik untuk dijadikan standar kebebasan adalah pendapat dari Kishore Mahbubani dalam buku Asia Hemisfer Baru Dunia. Kebebasan menurut Mahbubani terbagi kedalam beberapa kriteria diantaranya: bebas dari rasa ingin (freedom from want), kebebasan karena ada rasa aman (freedom of security), kebebasan seseorang untuk memilih pekerjaan (freedom to choose one’s employment), Kebebasan untuk memilih tempat tinggal (freedom to choose one’s occupation), bebas dari penangkapan dan penahanan sewenang-wenang oleh pemerintah (freedom from arbitrary arrest and detention), kebebasan berpikir (freedom to think), kebebasan berekspresi (freedom to expression), serta bebas untuk memilih seorang pemimpin (freedom to choose one’s ruler).

Berdasarkan standar kebebasan yang diungkapkan Mahbubani, kebebasan-kebebasan di Indonesia dapat diklasifikasi kedalam tiga kategori yaitu belum bebas, bebas proporsional dan kebablasan. Kondisi ideal tentu saja bebas itu sendiri yaitu kebebasan yang proporsional, tidak kekurangan dan tidak juga kebablasan.

Kebebasan yang dikategorikan belum bebas adalah freedom from want, freedom of security, freedom to choose one’s employment, dan freedom from arbitrary arrest and detention. Untuk dua kebebasan yang pertama, terdapat kecenderungan titik balik pasca reformasi. Banyak kalangan menilai tingkat kesejahteraan dan keamanan masyarakat lebih baik pada zaman orde baru ketimbang pasca reformasi. Masyarakat merasa lebih banyak bebas dari tuntutan kebutuhannya dan lebih merasa aman pada masa orde baru ketimbang pada masa reformasi saat ini. Tidak mengherankan ketika akhir-akhir ini banyak beredar gambar-gambar Soeharto disertai tulisan yang intinya menyatakan bahwa zaman orde baru lebih “enak” dari zaman sekarang. Lebih mutakhir, adanya gerakan-gerakan mendukung aksi penyerangan lapas cebongan di Sleman Yogyakarta dengan cara-cara militer  yang bisa disamakan dengan cara-cara orde baru dalam mewujudkan ketertiban.

Kebebasan memilih pekerjaan tetap merupakan masalah klasik dengan kecenderungan yang semakin parah. Pasca reformasi, masyarakat semakin tidak bebas memilih pekerjaan karena yang ingin dipilih semakin tidak ada. Lapangan pekerjaan semakin langka dan pengangguran semakin bertambah. Reformasi tidak membebaskan masyarakat dari pengangguran. Kategori belum bebas yang terakhir adalah bebas dari penangkapan dan penahanan sewenang-wenang oleh pemerintah. Pada awal reformasi, masalah perlakuan sewenang-wenang pemerintah sudah mulai berkurang seiring dengan bregulirnya wacana HAM yang tumbuh satu paket  dengan demokrasi. Namun akhir-akhir ini terlihat adanya titik balik kebebasan ini. Gejalanya terlihat pada kasus penangkapan terduga teroris yang dilakukan oleh Densus 88 yang dinilai sewenang-wenang terhadap masyarakat yang masih belum terbukti sebagai teroris. Tak jarang korbannya mendapat perlakuan kasar bahkan sampai kehilangan nyawa hanya karena diduga teroris. Aksi yang serupa dengan “petrus” di zaman orde baru. Ini berarti kebebasan dari perlakuan sewenang-wenang kembali jauh dari harapan.

Kategori kebebasan yang kedua yaitu kategori bebas proporsional. Termasuk dalam  kategori ini adalah freedom to choose one’s occupation, freedom to think, dan  freedom to choose one’s ruler. Kebebasan yang pertama yaitu kebebasan memilih tempat tinggal ini relatif tidak pernah bermasalah di Indonesia mengingat bahwa pada masa orde baru telah dilaksanakan program transmigrasi yang memungkinkan adanya masyarakat yang berbeda identitas berdomisili di berbagai tempat di Indonesia. Pasca reformasi, masyarakat relatif lebih toleran menerima perbedaan sehingga semakin memperbesar kebebasan ini. Kebebasan yang kedua adalah kebebasan berpikir yang lebih berkaitan dengan kebebasan informasi. Pasca orde baru, keran-keran informasi terbuka lebar melalui berbagai media. Kebebasan pers yang pada masa orde baru dikekang, sekarang tumbuh subur di Indonesia. Kajian-kajian marxisme yang dulu dilarang juga telah dibolehkan untuk dikaji di berbagai ruang ilmiah. Kebebasan berpikir relatif lebih bebas pasca reformasi. Kebebasan yang ketiga adalah kebebasan memilih pemimpin. Kebebasan ini merupakan kebebasan yang benar-benar terasa dizaman reformasi karena dizaman orde baru, masyarakat tidak memiliki kebebasan untuk memilih pemimpinnya. Ketiga kebebasan tersebut sudah bisa dikatakan bebas secara proporsional dizaman reformasi.

Kategori ketiga yaitu kategori kebablasan. Kebebasan berekspresi, dalam beberapa kasus, sudah dapat dikategorikan kebablasan. Dengan alasan kebebasan berkespresi, terkadang pertimbangan-pertimbangan moral dan agama tidak lagi dihiraukan. Kebebasan yang kebablasan ini akhirnya harus kembali dibatasi meskipun pembatasan berada pada sisi sebaliknya dari pembebasan.

Mencermati ketiga deskrikpsi-deskripsi kebebasan sebagaimana diungkapkan sebelumnya mengarahkan pada kesimpulan bahwa bangsa ini masih memiliki banyak pekerjaan rumah terkait dengan wacana kebebasan. Disatu sisi kita harus berjuang membebaskan masyarakat dari kemiskinan, rasa tidak aman dan pengangguran dan disisi lain pemerintah harus membatasi kebebasan berkespresi yang sudah kebablasan. Usaha paralel ini tampaknya akan lebih mudah jika diawali dengan memaknai kembali kebebasan yang diartikan secara sempit hanya pada kebebasan politik dan kebebasan berkspresi.